Сразу скажу - как посмотреть. Если вы собой не очень то довольны, то вы рано или поздно станете заправским критиканом всего на свете. Будете изыскивать для этого всевозможные объекты, хаять и недоумевать. И этим утешаться: мол, не один я такой... Хотя себя-то вы, конечно, любите. Все мы любим себя, чего уж греха таить. Любим даже тогда, когда не за что особенно любить-то. Но инстинкт самосохранения бдит, и мы всегда остаемся на высоте мнения о самих себе, да и нам подобных. Так что оперным певцам дюновцы поперек горла, это уж точно. Слишком неординарно поют, много на себя, так сказать, берут. Если бы им песню написал, например, Стравинский - тогда другое дело. Это автор проверенный, классик, хотя и пинали Стравинского при жизни не хуже, чем какую-нибудь Агузарову до недавнего времени. А теперь вот и некая подозрительная группировка организовалась - "Дюна". Что это такое, в самом деле, - спросит читатель.
Отвечаю: "Дюна" - это класс! Это полный восторг. А попросту говоря - полнейшая сшибачка. Неугомонные герои-персонажи их песен - на первый взгляд какие-то расхристанные, полухулиганствующие молодчики. Вот-вот еще ножи с вилками возьмут и пойдут крушить прохожих... Но все не так примитивно и банально, как кажется.
А подтверждения? Пожалуйста. Хотя подождите немного. Стоит ли начинать с того - чем нужно закончить? Разве мало одного того, что наши с вами дети бегут сломя голову слушать любимчиков? Ведь на время концерта они хоть забывают свои подъездно-подвальные "шалости". Те самые шалости, которые нередко стали заканчиваться судебными разбирательствами. Но... Да, да, знаю, что вы хотите мне возразить. Мол, чему это они на концерте могут обучиться, если мы за много лет домашней академии не смогли им ничего возвышенного привить?
Что ж, это аргумент. Но, извините, не факт. Мы с вами навязываем свою педагогику как бы между делом, походя. И часто совсем не вовремя: к примеру, за ужином талдычим о принципах, что вовсе не способствует усвояемости пищи. Но нам плевать - совесть на сегодня чиста, и ладно.
А ребенок весь следующий день так и ходит: прибитый невидимой дубинкой нареканий, ощущения своей неполноценности.
Они, молодые, в этот период хотят выглядеть на пять, они тянутся к зеркалам, а ведь лицо родителей для них - тоже зеркало своей духовной защищенности, ощущения своей нужности в мире взрослых. А мы их в ушат с помоями их ошибок, мы их все жучим, жучим, и не видно этому конца.
А днем такой подросток придет из школы или из ПТУ, включит телек, а там Витька Рыбин бузует! Вот радости-то!

А Витька Рыбин - это Виктор Рыбин, и не бузует он, а поет. Правда, персонаж у него получается приблатненный, но не урковский. А такой какой-то сермяжный, свойский, какими мы с вами стесняемся быть, хотя в каждом из нас, не побоюсь этого слова, есть эта раздолбайская жилка. Хочется чего-то душе такого - отчего все пойдет кругом, все переменится, счастьишка будет навалом, люди на улицах друг другу улыбнутся без опаски посчитаться за это сумасшедшими.
Мы с вами в каких-то шорах живем, все нам не так, все не эдак, то можно, но не нужно, это нельзя, но охота. И так во всем, на каждом шагу. А тут - Страна Лимония. Ребята - в доску свои! - так и хочется руку каждому пожать. Особенно опять же Витяйке Рыбину, уж очень колоритный парень вышел из-под "пера" его воображения. Уж такой битюг, а не злодей. Отрыжка, но не изжога. Ловкий такой проныра, но не ханыга. Так что и определить затрудняюсь, одним словом, в десятку попали ребята из "Дюны". Пришлись ко двору, стали заповедной частичкой неповторимости. Уж кто-то тщит себя надеждой изголяться на сцене еще пуще, чем Рыбин, но не выходит. Кишка то ли тонка, а только пошлость получается, нахализм получается, а тонкая душевная конструкция неуязвимого бедолажьей жизнью человека - на конструируется. Гениальное - неповтроимо. Это, может, я хватил, но пусть хватил, чем так, как принято у нас: замалчивать, делать вид, что это так, случайное достижение. Вроде попоют, попоют и перестанут. Что ж, когда-нибудь и они выдохнутся, уйдут на заслуженный отдых, перестанут удивлять. Но ведь останутся. И на клипах, и на записях. И просто в памяти.
Путь на эстраде очень каверзный. С одной стороны, - вырабатывается свой имижд, свой почерк, своя стезя. А с другой стороны - нельзя повторяться, грех петь одну песню с разными словами. Этого зритель не прощает. Сейчас время такое, что худсоветы отошли в сторону, не мешают жить. Худсоветом стала вся страна, и вовсе не Лимония!..
Хотя лимонной горьковатости с избытком в нашей с вами затрапезности, занюханности, пришибленности.
С трибун ворчим на то, на се, а воз и ныне там. Может быть, все эти неурядицы и порождают уродства мятежных душ, таких как Цой, например. Цой рубил все на полную катушку, на полном серьезе. Глаза в глаза. А Рыбин с дюновцами - это иное, это больше подтекст, метафора, изыск и сарказм. Персонажи их песен дают как бы посмеяться над собой, это своего рода разновидности чаплиниады. А люди всегда были благодарны тем, кто давал над собой подтрунить, дабы этот смех уводил в сторону от своей, порой тоже смехотворной жизни. Здесь происходит похожее. Но не повторенное, а свое, выстраданное жизнью и опытом нелегких лет.
Да, да, нелегких лет. Ведь ребятам по 28 годков. А кто их знал до этого года? Да никто. Тот-же Виктор Рыбин окончил военно-морское училище. Теперь, после того, как мальчишки узнают это, - будет аншлаг в военно-морских училищах, потому что кто-же не любит подражать своми кумирам? А Валера Жуков - повар. То бишь был поваром. Теперь шпарит на балалайке, не все же ему борщи варить. Альберт Романов - телефонист - играет на дудке и гармошке. Ну а Сергей Катин - пишет и слова и музыку. Раньше он трудился в ансамбле "Арсенал" как бас-гитарист.
Вот какая у них дружеская спайка наметилась. Правда, друзья они давнишние, все из города Долгопрудного, из одного двора, из одной школы. Все одногодки. Все разведены. Хотя Виктор Рыбин тут друзей немного обошел; женился во второй раз. Так сказать, подал пример высоконравственного житья-бытья в стране, ведь не а Лимонии же, в самом деле живут.
Будем надеяться, что ребята обретут покой и радость - именно в семейной жизни. Тогда ярким контрастом их прочной жизни в кругу любимой будут все их, похожие на загул холостяков, клипы. Вот и я не удержался и скатился до мимоходного скептицизма и нарекательства, мол не надо так. А все таки, давайте ребята, так, как душа просит. Потому что не одной покорность Русь славилась. Не одними ужимками да лицемерием Россия жить дальше намеревается. Не одними обещаниями манны небесной - совесть наша обрящет в мире приют долготерпения.
Я не сомневаюсь в том, что "Дюна" открыла какой-то простор для изысканий в этом жанре, облюбовав себе эту искрометную, зажигательную тему, - где перемежаются фантазия небывалого и скупая слеза об омерзительной реальности. Сатира сквозь юмор - это хорошо. Это смело. Этого не хватает!
И пусть трещат по швам рты зануд, которые проторили одну дорожку в рай запрета и науськивания. Надоели они нам за всю нашу безраздельную Советскую власть, какую мы не отвергаем, но основательно реконструируем. Демократия, плюрализм мнений - все это глашатаи нашей сонной совести, которая должна пробудиться, должна заговорить, должна повести вперед. И не случаен рок. Вдумайтесь: рок - это же ведь трагедия, это беда, это нечто гибельное. И вдруг такое в музыке.
А стало быть, само время подсказало,что искусство должно взрывать, а не романсово-келейно рыдать об упадке духовности. Тут и приходят такие звонкие ребята, подтрунивают над нами своими загадочными Лимониями...
И может, на таких текстах песенных наши с вами дети впервые учатся постигать многомерность того смысла, который остался за строкой?
"Широка страна моя родная..." - это, конечно, хорошо, что широка. Но глубока ли корнями, так сказать, не пересохли истоки, питающие наши сердца?
Не искорежена ли недомолвками история этой страны?
Не превратились ли мы, ненароком, в некую невообразимую Страну Лимонию? Дай то Бог, чтоб это было не так. Но предупреждение ниспослано нам и велениями перестройки, и тем, что молодые смело выходят на подмостки и являют собой пример мужества и предельной искренности. Рискуя даже теперь - своими шкурами, так как, кто его знает, - не рухнет ли шаткая, наскоро сбитая, сцена-подмосток наших преобразований?..
Верится, что мы на привильном пути. И в жизни, и в искусстве. И пусть они идут рука об руку - наши дела и зеркало нашей жизни - искусство. Искусство, которое не даст нам дремать в тиши пыльных бюрократических кабинетов, где похоронено немало дерзких проектов, открытий, дерзновенных планов, которые могли бы уже давно вывести нашу державу в правофланговые страны. А пока что и кислый лимон у нас раз в год, по обещанию, купить можно. Благо, хоть песня про Лимонию имеется.